Blues de viejas guerras

Los contratos firmados con los muertos nos obligan
para toda la vida.

Jean Leymarie, autor del que posiblemente sea
el Unico ensayo interesante escrito por un francés
sobre Picasso, aventura esta hipotesis: la inaudita
disciplina del artista, esa capacidad (que nunca lo
abandond) para no dejarse distraer de su trabajo,
tuvo su origen en una promesa. A los trece anos de
edad, ya considerado un genio por su padre, el
artista adolescente hizo el voto de abandonar la
pintura si su hermana, gravemente enferma, se
curaba; la hermana murié y el joven Pablo se habria
sentido "condenado" a honrar infatigablemente esa
promesa, ahora a través del reflejo, invertido como
en un espejo, de sus términos...

No sé si esta trama psicoldgica es aceptable
fuera del dominio de la ficcién. Es, en todo caso,
atractiva, y en ella me parece reconocer una
pregunta mas frecuente y oscura. ¢COmo conocer,
aun sin pretender entender, a quienes nos rodean?
Con los muertos famosos, abrumados por biografias
y memorias ajenas, aparece el espejismo
retrospectivo de una explicacion de su conducta;
pero la contradiccion acecha, siempre, para
desbaratar esos edificios pdstumos.

Picasso, tras una breve estadia en Royan, paso
los afios de la ocupacidn alemana en Paris, en su
atelier de la rue des Grands-Augustins. En 1944,
pocos meses antes de la Liberacidon, no quiso
interceder ante el ocupante para evitar Ia



deportacion de Max Jacob: el poeta habia sido
arrestado el 24 de febrero en su refugio monastico
de Saint-Benoit-sur-Loire. Esa omisién no ha dejado
de perseguir a bidgrafos y memorialistas, que la
interpretan diferentemente. Todos coinciden, sin
embargo, en una cita aproximada: a quienes fueron
a pedirle su intervencion, acaso solamente su firma,
Picasso habria respondido "Max es un angel, soélo
tiene que levantar  vuelo..." (Variaciones
registradas: "es un elfo" o "es un duende".) Jacob
murid el 5 de marzo en el campo de Drancy,
estacion de donde partian los trenes hacia
Auschwitz.

Picasso y Jacob se habian conocido en 1901.
Compartieron la bohemia de la época, y Picasso,
heterosexual convencido, se divertia dejandose
desear por el amigo homosexual, con quien
compartié un studio en el boulevard Voltaire entre
1902 y 1907. A pesar de la frecuentacion de
Modigliani y Apollinaire, en 1909 Jesucristo se le
aparecié a Jacob en una pliegue de la cortina del
cuarto; en 1914 reaparecio durante la proyeccion de
un film. Fue asi como, en 1915, el poeta judio
decidid acatar esas visiones y se hizo bautizar en el
convento de Sion, en la rue Notre-Dame-des-
Champs. Picasso fue su padrino. De 1921 a 1928,
se retird a Saint-Benoit-sur-Loire; de 1928 a 1936
volvié a practicar la vida parisina; en 1936 regreso,
ya definitivamente, a su retiro; Paris no lo olvido:
Cocteau, Eluard, Léger hicieron frecuentes
peregrinajes laicos para visitarlo. Picasso también.

En 1942, Jacob hace un gesto temerario: a
pesar del precario amparo del bautismo y del retiro,



decide coser a su ropa la estrella amarilla que lo
designa como judio. Ese afio mueren, en el campo
transitorio de Compiegne, su hermana IJulie-
Delphine y su cufiado; al afio siguiente su hermano
Gaston es gaseado en Auschwitz; en enero de 1944,
su hermana Myrté-Léa. Cuando lo arrestan tiene
sesenta y ocho afios de edad y esta enfermo; la
medida carece de sentido fuera de la histeria
creciente del poder nazi, que se sabe en retirada,
perdiendo en todos los frentes. Max Jacob muere de
neumonia bronquial en la enfermeria del campo de
Drancy.

Como en otras ocasiones de aquellos anos,
quienes mas se movieron para salvar a un artista
judio fueron precisamente aquellos colegas cuyas
relaciones fluidas con el ocupante les iban a crear
problemas a la hora de la "depuracion": Cocteau y
Guitry, en este caso. La abstencidén de Picasso, que
habia recibido en su atelier una famosa visita de
Ernst Jdnger, nunca fue explicada. ¢Acaso el
recuerdo de "Guernica" podia despertarse en
cualquier momento en los archivos del ocupante...?
O estaba muy presente en su memoria, y soélo el
prestigio de Picasso los disuadia de darle el mismo
destino que habian concedido a otros artistas menos
luminosos... En todo <caso, en 1943, ese
representante por excelencia de lo que el Tercer
Reich llamaba "arte degenerado" habia osado
mostrarse en publico, junto a Jacob y a Cocteau,
en el entierro de uno de los pocos artistas que
respetaba: Chaim Soutine, judio ruso inmigrado en
Francia.

En uno de los primeros cécteles del mundillo



intelectual posteriores a la Liberacion, Cocteau y
Christian Bérard, que habian ido a Drancy para
recoger los efectos personales del poeta muerto, se
acercaron a Picasso; Cocteau le mostré que Bérard
tenia puestos unos viejos pantalones de corderoy, y
le dijo que habian sido de Jacob: "Las rodillas estan
gastadas, sin duda de tanto rezar..." Picasso les dio
la espalda sin una palabra.

Aun esta minuscula anécdota mundana no ha
escapado a las interpretaciones. Michel Leiris, en
Combat, periodico de la izquierda del momento,
comenta la provocacién de dos individuos de
conducta dudosa durante la Ocupacién, que habrian
saqueado los despojos de Jacob; para el
memorialista Francois Sentein, él mismo "de
conducta dudosa" en aquel pasado entonces
reciente, usar los pantalones del poeta muerto era
un homenaje reverente; declararlo, desafiar a un
artista célebre, que en esos primeros dias de la
posguerra se afiliaba al partido comunista e iba a
dibujar palomas "de la paz" para Stalin.

Nada de esto puede ya dirimirse, ni importa
dirimirlo. Reconforta, en esta época tan prdodiga en
biografias, pensar que nunca podra saberse por qué
Picasso guardd silencio, en qué habia terminado, o
se habia interrumpido, o se habia gastado, su
relacion con Max Jacob. Prefiero aventurar yo
también una hipotesis de ficcion: algun contrato
tacito entre Picasso y Jacob se habia firmado aquel
dia de 1915 en que el artista salid de padrino para
la conversiéon del poeta, y en sus términos,
insondables, toda idea de traicidén quedaba excluida.



