
Blues de viejas guerras

Los contratos firmados con los muertos nos obligan 
para toda la vida. 

Jean Leymarie, autor del que posiblemente sea 
el único ensayo interesante escrito por un francés 
sobre Picasso, aventura esta hipótesis: la inaudita 
disciplina del artista, esa capacidad (que nunca lo 
abandonó) para no dejarse distraer de su trabajo, 
tuvo su origen en una promesa. A los trece años de 
edad,  ya  considerado  un  genio  por  su  padre,  el 
artista  adolescente  hizo  el  voto  de  abandonar  la 
pintura  si  su  hermana,  gravemente  enferma,  se 
curaba; la hermana murió y el joven Pablo se habría 
sentido "condenado" a honrar infatigablemente esa 
promesa, ahora a través del reflejo, invertido como 
en un espejo, de sus términos...

No  sé  si  esta  trama psicológica  es  aceptable 
fuera del  dominio de la ficción. Es, en todo caso, 
atractiva,  y  en  ella  me  parece  reconocer  una 
pregunta más frecuente y oscura. ¿Cómo conocer, 
aun sin pretender entender, a quienes nos rodean? 
Con los muertos famosos, abrumados por biografías 
y  memorias  ajenas,  aparece  el  espejismo 
retrospectivo  de  una  explicación  de  su  conducta; 
pero  la  contradicción  acecha,  siempre,  para 
desbaratar esos edificios póstumos. 

Picasso, tras una breve estadía en Royan, pasó 
los años de la ocupación alemana en París, en su 
atelier  de  la  rue  des  Grands-Augustins.  En 1944, 
pocos  meses  antes  de  la  Liberación,  no  quiso 
interceder  ante  el  ocupante  para  evitar  la 



deportación  de  Max  Jacob:  el  poeta  había  sido 
arrestado el 24 de febrero en su refugio monástico 
de Saint-Benoît-sur-Loire. Esa omisión no ha dejado 
de  perseguir  a  biógrafos  y  memorialistas,  que  la 
interpretan  diferentemente.  Todos  coinciden,  sin 
embargo, en una cita aproximada: a quienes fueron 
a pedirle su intervención, acaso solamente su firma, 
Picasso habría respondido "Max es un ángel,  sólo 
tiene  que  levantar  vuelo..."  (Variaciones 
registradas: "es un elfo" o "es un duende".) Jacob 
murió  el  5  de  marzo  en  el  campo  de  Drancy, 
estación  de  donde  partían  los  trenes  hacia 
Auschwitz.

Picasso y Jacob se habían conocido en 1901. 
Compartieron  la  bohemia  de  la  época,  y  Picasso, 
heterosexual  convencido,  se  divertía  dejándose 
desear  por  el  amigo  homosexual,  con  quien 
compartió un  studio en el boulevard Voltaire entre 
1902  y  1907.  A  pesar  de  la  frecuentación  de 
Modigliani  y  Apollinaire,  en  1909  Jesucristo  se  le 
apareció a Jacob en una pliegue de la cortina del 
cuarto; en 1914 reapareció durante la proyección de 
un  film.  Fue  así  como,  en  1915,  el  poeta  judío 
decidió acatar esas visiones y se hizo bautizar en el 
convento  de  Sión,  en  la  rue  Notre-Dame-des-
Champs. Picasso fue su padrino. De 1921 a 1928, 
se retiró a Saint-Benoît-sur-Loire; de 1928 a 1936 
volvió a practicar la vida parisina; en 1936 regresó, 
ya definitivamente, a su retiro; París no lo olvidó: 
Cocteau,  Éluard,  Léger  hicieron  frecuentes 
peregrinajes laicos para visitarlo. Picasso también.

En  1942,  Jacob  hace  un  gesto  temerario:  a 
pesar del precario amparo del bautismo y del retiro, 



decide coser a su ropa la estrella amarilla  que lo 
designa como judío. Ese año mueren, en el campo 
transitorio  de  Compiègne,  su  hermana  Julie-
Delphine y su cuñado; al año siguiente su hermano 
Gaston es gaseado en Auschwitz; en enero de 1944, 
su  hermana  Myrté-Léa.  Cuando  lo  arrestan  tiene 
sesenta y ocho años de edad y está enfermo; la 
medida  carece  de  sentido  fuera  de  la  histeria 
creciente del poder nazi, que se sabe en retirada, 
perdiendo en todos los frentes. Max Jacob muere de 
neumonía bronquial en la enfermería del campo de 
Drancy.

Como  en  otras  ocasiones  de  aquellos  años, 
quienes más se movieron para salvar a un artista 
judío  fueron  precisamente  aquellos  colegas  cuyas 
relaciones fluidas con el ocupante les iban a crear 
problemas a la hora de la "depuración": Cocteau y 
Guitry, en este caso. La abstención de Picasso, que 
había  recibido en su atelier  una famosa visita  de 
Ernst  Jünger,  nunca  fue  explicada.  ¿Acaso  el 
recuerdo  de  "Guernica"  podía  despertarse  en 
cualquier momento en los archivos del ocupante...? 
O estaba muy presente en su memoria, y sólo el 
prestigio de Picasso los disuadía de darle el mismo 
destino que habían concedido a otros artistas menos 
luminosos...  En  todo  caso,  en  1943,  ese 
representante  por  excelencia  de  lo  que  el  Tercer 
Reich  llamaba  "arte  degenerado"  había  osado 
mostrarse  en público, junto a Jacob y a Cocteau, 
en  el  entierro  de  uno  de  los  pocos  artistas  que 
respetaba: Chaim Soutine, judío ruso inmigrado en 
Francia. 

En uno de los  primeros  cócteles  del  mundillo 



intelectual  posteriores  a  la  Liberación,  Cocteau  y 
Christian  Bérard,  que  habían  ido  a  Drancy  para 
recoger los efectos personales del poeta muerto, se 
acercaron a Picasso; Cocteau le mostró que Bérard 
tenía puestos unos viejos pantalones de corderoy, y 
le dijo que habían sido de Jacob: "Las rodillas están 
gastadas, sin duda de tanto rezar..." Picasso les dio 
la espalda sin una palabra.

Aun esta minúscula anécdota mundana no ha 
escapado  a  las  interpretaciones.  Michel  Leiris,  en 
Combat,  periódico  de  la  izquierda  del  momento, 
comenta  la  provocación  de  dos  individuos  de 
conducta dudosa durante la Ocupación, que habrían 
saqueado  los  despojos  de  Jacob;  para  el 
memorialista  François  Sentein,  él  mismo  "de 
conducta  dudosa"  en  aquel  pasado  entonces 
reciente, usar los pantalones del poeta muerto era 
un homenaje  reverente;  declararlo,  desafiar  a  un 
artista  célebre,  que  en  esos  primeros  días  de  la 
posguerra se afiliaba al partido comunista e iba a 
dibujar palomas "de la paz" para Stalin.

Nada  de  esto  puede  ya  dirimirse,  ni  importa 
dirimirlo. Reconforta, en esta época tan pródiga en 
biografías, pensar que nunca podrá saberse por qué 
Picasso guardó silencio, en qué había terminado, o 
se  había  interrumpido,  o  se  había  gastado,  su 
relación  con  Max  Jacob.  Prefiero  aventurar  yo 
también  una  hipótesis  de  ficción:  algún  contrato 
tácito entre Picasso y Jacob se había firmado aquel 
día de 1915 en que el artista salió de padrino para 
la  conversión  del  poeta,  y  en  sus  términos, 
insondables, toda idea de traición quedaba excluida.


