No es de extrañar que la noche termine con una alusión a Paul Celan. A las raíces judías del tango. Mi editor, Leopoldo Kulesz, hace meses, me hizo ver que, al hablar del lunfardo en mi libro, tenía que añadir la importancia del yídish. Edgardo y yo estamos en Canning. Una milonga. Coreografía fantasmal. Otra botella de Chandon. Edgardo ha publicado un libro sobre este lugar. Ellos (viejos bailarines que, con pasos cortos, danzan con mujeres jovencísimas, bellísimas, cada vez más bellas tras cada trago de champagne; jóvenes bailarines que, con pasos largos, demuestran la existencia de un maestro, de muchas clases, de mucho dinero y esfuerzo dedicado a la exhibición; hombres y mujeres, ojos cerrados, glamour, elegancia, decadencia, lo más primitivo y lo puro futuro, arquelogía y turismo oriental, qué sé yo) son tan fantasmas como él, que los recreó. Mi mirada sigue la suya. Mi forma de entender el espacio se apoya en sus guías, en sus trípodes -como el cartógrafo. Las camareras me explican que la seducción ocupa el lugar del sexo, que el tango sublima, que muy pocas veces hay un telo, un albergue transitorio, después de las horas aquí pasadas. Aquí sudadas. Voy al lavabo. Otro espacio ocupado. Un quiosco instalado junto a los mingitorios. Un personaje (otro fantasma) que vende, que ostenta los recortes de diario en que se dice que es mítico. Mítico lavabo de la Milonga Canning. Chicles, pañuelos, rímel, caramelos, postales, pósters, bombones, alfajores, tabaco, condones. Salgo. Entro. Edgardo conversa con un profesor de tango que ahora recorre el mundo vendiendo sus clases. Mujeres inglesas, francesas, japonesas, españolas. En Almagro, si paseas al anochecer, escuchas el ruido de las clases de flamenco y sevillanas. Esas músicas, teorizadas. En Buenos Aires todo es teoría. Mañana por la noche una votación del senado concluirá a las cuatro y media de la madrugada. El discurso del vicepresidente será pronunciado no sólo pensando en la historia, también pensando en la teoría. Durante días, a esta ciudad de por sí teórica, discursiva, psicoanalítica, se le sumarán estratos de teorización política. Conspiratoria. El Jardín Botánico está clausurado. Han descubierto que era utilizado como cementerio clandestino. Una tumba con vistas a Palermo. A las manos desaparecidas de Perón se le suma ahora la desaparición del expediente de las manos desaparecidas de Perón. El champagne, Edgardo, la milonga, el tango judío, la muerte. La vida, también. Como buen turista, aprovecho que Buenos Aires se ha convertido -también, todo coexiste- en un gran outlet y me compro un par de Levi’s. No me extrañará que, a pocas cuadras de mi apartamento prestado, una pareja de rusos me tomen las medidas para el corte.