1. Una clave -como tantas otras veces- está en los títulos de crédito. Los rascacielos de la ciudad de Nueva York, fríamente retratados entre el gris y el azul hielo; estatuas que representan a la Justicia; y dos mujeres de diferentes generaciones reflejadas en un espejo roto. Damages (2007) sitúa la relación entre las abogadas Patty Hewes (Glenn Close) y Ellen Parsons (Rose Byrne) en la esfera más elevada del poder judicial estadounidense. El gabinete donde trabajan representa a los trabajadores perjudicados por el cierre de una empresa del millonario Arthur Frobisher (Ted Danson), de cuyos trapos sucios se ocupa Ray Fiske (Zeljko Ivanek), capaz de enfrentarse cara a cara a la célebre y terrible Patty Hewes. Ese conflicto, pese a su relevancia en el plano narrativo «legal» de la serie, es secundario. La auténtica tensión une a las dos mujeres -maestra y discípula, todopoderosa y protegida- en un segundo plano narrativo que, al cabo, se convierte en el principal: el thriller.

2. El tema de Damages lo ha planteado casi coetáneamente El diablo viste de Prada (David Frankel, 2006), donde Maryl Streep encarna a la editora de la revista de moda más influyente de Manhattan y Anne Hathaway es una becaria con ganas de comerse el mundo. La misma relación puer senex femenino marca la trama de la teleserie. Al contrario que en Eva al desnudo (Mankiewicz, 1950), encontramos en el largometraje y en la serie a una joven ambiciosa pero inocente, de modo que el relato es de formación. Y de perversión. El flashforward constante confirma que la malformación de la chica ha sido consumada. Sabemos que su novio va a morir. Sabemos que va a estar en prisión. Sabemos que va a ser manipulada y traicionada por las personas en quienes confió. La historia se fragmenta. La ambigüedad moral de los personajes se baraja como en una partida de póquer. Todos llevan máscara. Lo profesional y lo familiar se entremezclan. El énfasis en la Estatua de la Libertad (parte de la mascarada) apunta hacia el Sueño Americano, esa otra muñeca rusa con la que juegan todas las grandes teleseries norteamericanas.

Mención aparte merece, precisamente, el ejemplo más claro de ese polimorfo Sueño: Ted Danson, que consigue borrar de un plumazo, con una actuación impecable, su estereotipación como barman de Cheers. A la manera de Tarantino, los cerebros de Damages, los hermanos Kessler (formados en Los Soprano), reinventan a un actor. Como Tony Soprano, Frobisher circula de un lado para otro de la ciudad en su vehículo todoterreno, con su sexualidad y su temperamento desbordados, siempre al borde tanto de la crisis familiar como del comportamiento patético.

3. Tres son los espacios más importantes de la ficción televisiva norteamericana del cambio de siglo: la comisaría (Canción triste de Hill Street, Corrupción en Miami, C.S.I., Dexter), el tribunal (La ley de Los Ángeles, Ally McBeal, Shark) y el hospital (Urgencias, House, Anatomía de Grey). Tres lugares claramente vinculados con prácticas de control social: vigilar y castigar. No es casual que los tres aparezcan de un modo u otro en Los Soprano, en su ambición de retratar los ejes de rotación de la sociedad norteamericana. Tampoco es casual que ni la comisaría, ni el hospital ni el tribunal aparezcan en Damages. Efectivamente: en la teleserie no se escenifican los juicios en tribunales de justicia. La cámara casi siempre se queda a las puertas del tribunal. Los juicios tienen lugar en la nebulosa de la elipsis. Por primera vez una gran serie de televisión protagonizada por abogados pone las cartas sobre la mesa: la justicia se dictamina, se pacta o se atropella en los despachos de abogados, en las reuniones con los fiscales, en las llamadas telefónicas, incluso en los encuentros off the record. En Damages son mucho más importantes las conversaciones que los personajes de Glenn Close y Zeljko Ivanek mantienen en el parque adonde llevan a pasear a sus perros que las vistas a las que el espectador no tiene acceso.

4. La otra clave -como tantas otras veces- está en el póster promocional. En él se ve la cabeza de Ellen Parsons agrietada: por la fractura asoma la figura de Patty Hewes. La mascarada estaba anunciada. Superada la fase de formación (y de perversión), es seguro que el duelo subirá de voltaje en la próxima temporada, de igual a igual.

La primera temporada de «Daños y perjuicios (Damages)» se emite en Canal + los martes a las 21:30 horas.