Empiezo a recibir e-mails, de amigos y de lectores, comentándome AUSTRALIA. UN VIAJE. Después de tantos años, tantas lecturas y tantas páginas escritas, borradas, reescritas, la suerte de un libro se decide en un mes. Es el tiempo máximo que estará en las librerías si no hay unas ventas mínimas. Es un mes de nervios. La emoción por los e-mails o las llamadas o los comentarios en los blogs convive con la inquietud por la respuesta necesaria de la prensa, por un apoyo necesario de los libreros, por el apoyo de los amigos. El mundo de los libros es una jungla. Uno va con su machete, abriéndose un camino, sin saber si no estará dando vueltas, cerrando círculos, en vez de indicando flechas, sentidos, nuevas direcciones. El e-mail más contundente que he recibido ha sido el de un pariente australiano, que aparece en el libro con un falso nombre. Le ha dolido mi libro. Le ha dolido lo que digo sobre él y sobre su familia. Cómo explicarle lo literario. Cómo contarle el arte, las dudas, el cuidado que he puesto, la perspectiva ética que me he impuesto, el arte: cómo contárselo.

En cualquier caso, ya sé las fechas y lugares de las presentaciones de AUSTRALIA. UN VIAJE. Tomen nota.

Martes, 1 de abril. Librería ALTAÏR de Barcelona (Gran Via de les Corts Catalanes, frente al cine Coliseo, entre Rambla de Catalunya y Balmes). 19 horas. Con Juan Villoro y Eloy Fernández Porta.

Jueves, 3 de abril. Librería ROBAFAVES de Mataró. 19 horas. Con Joan Salicrú y Pablo Muñoz, “Alvy Singer”.

Viernes, 11 de abril. Librería LITERANTA de Palma de Mallorca. 20 horas. Con Román Piña y Agustín Fernández Mallo.

Gracias por la complicidad. Y por la lectura.